Автобус до старого района Бруклина, в котором я вырос, находится в двух блоках от узкого переулка, скрывающего в себе изношенную временем вывеску. Если сесть в другом направлении, то через десять минут можно оказаться в центре Манхэттена, пробежать несколько блоков и встать лицом к высокому зданию, пугающему своими габаритами. Кнопка последнего этажа вечно заедает... заедала. Мне остаётся надеяться, что десяти лет хватило на её починку – проверять я не стану, да и вряд ли жильцы единственной на этаже квартиры всё ещё там. Стоит прикрыть глаза, и я стою на знакомой площадке, готовый бросить вызов воспоминаниям и поспорить, что до главного входа ровно пять с половиной шагов; что в субботу магазин комиксов забит под потолок, хотя стоит зайти туда в полпятого вечера, и сложится впечатление, словно вы перенеслись в обед буднего дня, когда ни одну душу не заботит детское увлечение. Розамунд Льюитт заходит в ближайшее кафе на углу в четыре, но чаще опаздывает. Я же всегда на месте, держу в руках никогда не повторяющийся заказ – глупая подростковая цель попробовать всё меню.
Почему я всё это помню?
Картинки прошлого возвращаются вопреки моей воле, поджидают на каждом знакомом повороте, идут в ногу вдоль истоптанных улиц и накладываются размытыми кляксами поверх реальности. Стоя в очереди перед барной стойкой, я не сдерживаюсь и поворачиваюсь в сторону столика, не поменявшего своего местоположения со времён, когда за ним собирались два подростка. Они называли его «своей точкой», не подозревая, что совсем скоро два кресла у окна потеряют своё волшебство, став такими же обыденными, как и вся кофейня.
— Большой латте макиато с собой, пожалуйста, — поправляя портфель в руке, я улыбаюсь приветливому лицу у кассы, успевшему смениться множество раз с тех пор, как я окончил старшие классы. Наверное, глупо, что я всеми силами пытаюсь не задерживаться здесь, но назойливое чувство ностальгии и без того врезается в меня на каждом углу, чтобы намеренно искать с ним встречи. Когда звонкий голос повторяет несколько раз моё имя, я протискиваюсь сквозь толпящихся людей, хватаю прохладный стакан и, бормоча «спасибо», вылетаю на улицу. Проходя пару шагов вперёд, я останавливаюсь на уровне окна, всматриваясь в пустующий столик. На мгновение мне кажется, что прищурься я сильней, вглядись сквозь оконные блики внимательней, и сценка десятилетней давности окажется у меня прямо под носом. Но две совершенно незнакомые фигуры занимают свободные места, и образы прошлого растворяются в воздухе.
Ведь и мы стали двумя совершенно незнакомыми фигурами, да, Рози?
Я стараюсь не вспоминать о тебе слишком часто, только вот Нью-Йорк – одно большое воспоминание, и убежать от города, в котором просыпаешься каждое утро, заведомо неосуществимое решение. Как и решение убежать от тебя. Иногда я возвращаюсь домой на машине, чаще на метро, и всегда на пути меня встречает высокая башня с твоей фамилией, неизбежно рождая вопросы. Где ты сейчас? Как твои дела? О чём ты думаешь, возвращаясь домой? И есть ли у тебя вообще время думать? Я представлял множество сценариев, в которые могла сложиться твоя жизнь, но так и не осмелился проверить, и вряд ли когда-нибудь осмелюсь. Мне так проще. Думать, что, скорей всего, ты и не помнишь моего имени, когда в висках стучит безумная идея разыскать тебя. И позволять себе надеяться на то, что, быть может, когда-нибуть мы сядем друг напротив друга в метро, когда высотки принимаются давить на плечи, прибивая к асфальту. Вбей я твоё имя в строку поиска фэйсбука – которого у меня давным давно не стало – и множество вариантов сойдутся к одной единственной действительности. Не уверен, что последняя окажется благосклонной к проскакивающим голливудским сюжетам в моей голове.
Вслушиваясь в стук ботинок, я дёргаю пластмассовый краешек крышки – нервное. Не столь важно, что прежде чем зайти за традиционной чашкой кофе, я заглянул в переулок, убедившись, что магазин до сих пор существовал. Как и не важно, что история моего браузера хранила в себе не меньше десяти проверок адреса и часов открытия. Путешествия по следам подростковых лет имели пугающее свойство возвращать меня в состояние семнадцатилетнего невротика с явными проблемами социализации. А, может, я просто боялся не обнаружить кусочек пазла на своём месте и почувствовать, как ещё одна его часть была неумолимо стёрта стрелками бегущих вперёд часов. Постепенно этих замазанных абзацев становилось всё больше, и оттого я чересчур ревностно относился к тем, что оставались нетронутыми, будто законсервировав прошлое в банке на дальней полке.
Буквально пару дней назад, проезжая мимо школы, я поддался внезапному порыву посидеть на скамейке в сквере, в котором провёл ни один обеденный перерыв. И, стискивая бумажный пакет с сэндвичем, обнаружил, что на его месте красовались бетонные плиты очередного офисного здания. Казалось бы, трагедия! И всё же это была она. Конечно, в разрезе мировых катастроф на неё можно было закрыть глаза, выдыхая ком расстройства наружу. Что вовсе не спасало от нарастающего ощущения, словно невидимая сила постепенно подтирала обрывки воспоминаний, за которые цеплялось моё сознание, превращая Нью-Йорк в такой же незнакомый мне город, как и сотни других городов.
Кажется, я всё драматизирую, да?
Красная мигающая стрелка указывает на железную дверь, больше напоминающую вход на склад. Я задираю голову наверх, присматриваясь к неоновому огню, невольно замечая: поменяли. Интересно, владелец всё тот же? Палец наконец-то справляется с немым заданием подсознания, слегка разрывая крышку, и я шагаю внутрь, желая получить свой ответ раньше, чем чувство самосохранения заставит развернуться и найти новое прибежище для внутреннего не выросшего до конца мальчишки. Внимание врезается в снующих между полками людей, и от неожиданности я зависаю в проходе, на всякий случай проверяя свои часы и тут же вздыхаю от собственной глупости. Десять лет, и я уверен в том, что в четыре двадцать шесть магазин комиксов будет пустовать? То ли от приступа легкой паники, то ли из простого любопытства я поворачиваю голову к кассам, надеясь высмотреть за ними знакомое лицо. В то же мгновение ноги проносят меня сквозь несколько стеллажей, прежде чем здравый смысл останавливает порыв навстречу не сильно изменившемуся за исключением прибавившейся седины мужчине. Вряд ли пропустивший сквозь свои двери сотни гиков различит во мне родное лицо. И всё же дышать становится на порядок проще.
Потерявшись в глубине пыльных полок, я невольно радуюсь, когда открываю старое расположение отделов. Аккуратно пальцы перебирают издания, большинство которых уже нашло своё место в неразобранных коробках, таскавшихся за мной из Бостона в родительский дом и новую квартиру. Если её можно было назвать новой, приближаясь к отметке в полгода. Неугомонные мысли вновь рисуют две фигуры – девушку, выбивавшуюся из общего пейзажа, и юношу, всецело принадлежащего последнему, – и тяжесть в районе солнечного сплетения заставляет отвернуться в противоположную сторону.
В такие моменты я понимаю, что никогда не стану искать тебя, Рози. Не потому что не хочу. Не потому что ты была всего лишь главой. Недостаточно важной, недостаточно нужной. Как раз наоборот. С тобой созвучно только пугающее спустя столько времени «слишком». Слишком важной, слишком нужной главой длиной в двенадцать лет, которую не снести вместе с нашей старой школой и не застроить офисными зданиями. Пожалуй, настолько слишком, что я не готов узнать помнишь ты меня или уже совсем нет.
— Что-нибудь ещё? — взгляд напротив очевидно хмурится, видно, выискивая подвох в моём лице, и я тут же улыбаюсь. Десять лет назад мне не хватало духу спросить его имя, и всё же мужчина за кассой начинает узнавать слегка изменившиеся, но знакомые черты. Я улыбаюсь шире и произношу негромкое «нет», выкладывая десять долларов на стол.
— До встречи, — коротко кивая на ответную улыбку, я закидываю издание подмышку и собираюсь выйти наружу, как чей-то громкий возглас заставляет меня повернуться на шум. Внимание заостряется на двух фигурах: молодой женщине и мальчишке, размашисто объясняющем что-то, предположительно, своей матери. Взгляд бегает вверх вниз, улавливая детали диалога, и когда экспрессия родительницы начинает напоминать выражение приговорённой к гильотине, я повинуюсь внутреннему голосу и подхожу к ним.
— Прошу прощения, — мелькающий испуг в глазах старшей половины компании говорит: «Пожалуйста, не выгоняйте нас или эта истерика не закончится никогда.» Или: «Надеюсь, ты не собираешься спрашивать мой номер, потому что это худший момент.» Я не задерживаю паузу, чтобы не узнать, что именно он в себе скрывал. — Кажется, я тот самый вор, забравший последний номер, — неловко дёргая губами, я вытаскиваю журнал и присаживаюсь на колени, оказываясь на одном уровне с ребёнком, — Знаешь, думаю, тебе он нужней чем мне. Хочешь отдам? — указательный палец вперед, — Но при одном условии: будешь послушным парнем до конца дня? — множество кивков гласят о положительном ответе, и я вручаю комикс в руки мальчишки и встаю в полный рост.
— О, господи, вы не представляете, как только спасли мою нервную систему. Тайлер, немедленно поблагодари мужчину! Спасибо, спасибо вам огромное! Сколько я должна?
— За счёт заведения, — не собираясь задерживаться дольше, я прощаюсь со счастливым ребёнком и, принимая благодарности ещё несколько раз, спешу пробиться сквозь толпу к выходу. В следующую секунду мне кажется, будто кто-то зовёт меня по имени, поднимаю глаза, – показалось. Не удивительно, потому что толкающиеся между стеллажами люди гудят на полную громкость, и складывается впечатление, словно весь Манхэттэн вдруг заинтересовался комиксами. Но галлюцинация повторяется, и на этот раз я останавливаюсь, хмурюсь и оглядываюсь по сторонам. Усталый выдох, я дергаю шеей, пытаясь отогнать странное ощущение, что это вовсе не плод фантазии. Шаг вперёд. И я замираю. [float=right]
[/float]
Застываю на месте, боясь пошевелиться хоть на миллиметр, отсчитывая секунды, когда несмешная попытка разума довести меня до походов к психотерапевту прекратится. Только ничего не происходит. Я быстро моргаю, но силуэт на расстоянии нескольких метров не пропадает за спиной проходящего мимо посетителя. С неизменным упорством он смотрит на меня в ответ, кажется, сомневаясь в том, что находится здесь не меньше, чем я.
Я раскрываю рот, намереваясь произнести вертящееся на языке имя, и сталкиваюсь с перехваченным дыханием, не дающим издать ни звука. Потому что заговори я, обратись я к ней по имени, и происходящее нельзя будет списать на отсутствие сна. А этого просто не может быть. Я скорей поверю в то, что моя жизнь – идеальный пример психологического триллера, где главный герой медленно скатывается в бездну безумия, чем то, что стоявшая передо мной фигура была реальным человеком. Кто угодно, но не она. Кто угодно, но не...
— Рози? — я не замечаю, как внутри всё сжимается, когда с губ слетает имя, о котором я не вспоминал вслух непомерно долго. Слабо веря в чистоту собственного рассудка, я поворачиваюсь к первому встречному, останавливая его вопросом, — Там же стоит девушка, да? — и чтобы не сойти за сумасшедшего, я неуверенно усмехаюсь и получаю странный взгляд в ответ. Всё же сумасшедший, однако едва ли непонимающая гримаса парня остаётся замеченной. В полупьяном бесстрашном порыве я резко дергаюсь навстречу, стараясь как можно скорей преодолеть поток покупателей, и выдыхаю лишь оказавшись напротив лица, которое бы узнал сколько бы лет ни прошло. — Рози! — не знаю, сильней ли отдаётся в груди ужас или перекрывающая доступ к кислороду радость; да и вряд ли бы смог, потому что всё сливается в одно короткое мгновение, за которым моё сознание не поспевает, — Ты здесь! — широкая улыбка, пропадающая так же быстро, как и появилась. Резкий выдох, следом за которым по спине проходится волна жара от просыпающейся паники. — То есть, серьёзно? Розамунд Льюитт, двадцать восемь лет от роду, всё ещё ходит по таким заведениям? — я знаю, что несу полнейшую чушь. Но, кажется, это распространяется не только на слова. Все мои чувства, мысли, весь организм напоминает мне сосуд, заполненый до краёв неразборчивой ересью. И сквозь бардак в голове, наконец прорывается единственная фраза, которая должна была прозвучать с самого начала.
— Привет? — да, я, действительно, только что это спросил.
y o u a l w a y s k n e w m e b e t t e r t h a n a n y o n e e l s e I ' d e v e r m e t
W E ' R E S U D D E N L Y S T R A N G E R S ,
isn't it strange?