o u t f i t
Людям свойственно искать укрытия от пугающего мира между укромными полками архивов памяти, спрятанными за тонкими шёлковыми занавесками прошедших лет. Спросите любого, и он назовёт вам тот самый день, то самое место, которое хранит в огромной коробке, набитой ватой, лишь бы не разбить хрупкий стеклянный шар события, веющего уютным теплом. И как же просто почувствовать себя под защитой плотного кокона, отделяющего от реальности, стоит оказаться в одной из этих немногочисленных точек, внушающих ложное чувство безопасности. Но, всё же, финальный штрих всегда остаётся за нами. Греющая в груди ностальгия не слепит, не цепляет шоры, скрывающие острые углы действительности. Всё это я сделал самостоятельно. И стоило сменить холодный пейзаж родной сердцу Аляски на привычные глазу нагретые солнцем автотрассы Сан-Диего, как хрустальный шар безмятежности покрылся узором из трещин от благополучно вернувшейся в эфир радиостанции фактов, способных изменить чью-то Вселенную.
«Тебе не кажется, что момент упомянуть о совсем незначительном пункте биографии настал?» Поначалу эта мысль всплывала ненавязчивым белым шумом по утрам, когда пальцы в очередной раз не справлялись с намертво закрученной крышкой таблеток. Совсем непохожих на те, что складировались годами в домашних аптечках. Затем чаще. Она сопровождала легкую головную боль, случайный образ больничного крыла, мелькающий в сознании совсем некстати. Постепенно она превращалась в назойливую идею, пока не повисла над сердцем неизбежной необходимостью. В конце концов, сколько месяцев, недель мне оставалось, прежде чем попытка продолжить игру в молчанку начала бы походить на неудачный спектакль актёра без таланта? Прежде чем правда открылась бы звоном сирен скорой помощи или поиском крема для рук в нижнем ящике раковины в ванной? Я действительно хотел, чтобы Лиллиан Буковски узнала о вырванных главах жизни именно так?
«Только... не сегодня.» Виноватое лицо в отражении смотрело на меня в упор, поджимая губы и выдыхая наружу подступающую к горлу панику. Очередное «не сегодня», вызванное весомыми обстоятельствами, появляющимися всякий раз, когда я представлял тот самый прямой взгляд Лиллиан, являвшийся в любом серьёзном разговоре. «Не сегодня» по вынужденному пробуждению от щекочущей нос копны рыжих волос. «Не сегодня» – стоило Лиллиан Буковски залиться смехом или посмотреть на меня блестящими от радости глазами. И, возможно, я бы прервал этот бесконечный цикл, если бы этот вечер не был обозначен вероятностью столкнуться лицом в лицу с мистером или миссис Буковски в десяти случаях из одного. «Добрый вечер, приятно познакомиться, рассказать о себе? Начнём с того, что у меня рак мозга,» – не самый лучший способ произвести впечатление, не думаете? Как и перспектива вернуть Лиллиан домой в слезах при лучшем восприятии счастливой новости. Разве недостаточно весомые обстоятельства для смены важной даты? Поправляя чёрный воротничок рубашки перед выходом, я не мог придумать причины серьёзней.
— «I'm out. I'll be in front of your door in 20 minutes, tops,» — телефон оповещает об отправке сообщения под звуки заводящегося мотора. Постепенно внутренний голос стихает, уступая место ощутимой дрожи в районе живота. И вновь добро пожаловать в пятнадцать лет, когда (возможная) встреча с родителями – смертельный аттракцион пострашней выхода на сцену перед тысячной аудиторией? Подобные реакции внезапно подростковой психики почти не удивляли, учитывая, что с момента официального признания в недружеских чувствах муравьи души и тараканы сердца, более известные под псевдонимом бабочки в животе, не спешили покидать захваченные территории моего организма. И оставалось лишь учиться справляться с приступами ребяческого ужаса перед рисующимся образом сурового врача, не одобряющего прыгающего по сцене с опухолью в мозге козла избранника своей дочери.
«Может быть, они милые люди. Может быть, они вообще твои ярые поклонники.» Заглушая мотор, я быстро переглядываюсь с собственным отражением в зеркале. «Нет, они не твои ярые поклонники.» Уверенный хлопок дверью. Не менее целеустремлённые шаги. Маркус Харт явно смеялся в лицо опасности. И в далёких тайниках души надеялся, что Лиллиан спешила вырваться из дома с таким же отчаянием, как и его сердце из груди. «Всё будет хорошо.» Стоит ли уточнять, что я никогда так не ошибался?
Наверное, нам кажется, что всё вокруг происходит в замедленной съёмке, когда реальность меняется слишком быстро для того, чтобы сознание успело переварить новые декорации. Когда ещё секунду назад осуждающий вид мистера и миссис Буковски – худший сценарий ограниченной фантазии. Когда силуэт сурового отца остаётся бесформенным чёрным пятном, которое голова всячески заполняет собирательными образами, не желающими срастаться воедино. Секунда. Я отстукиваю нервный ритм носком ботинка, прислушиваясь к громыхающей походке, совсем непохожей на Лиллиан даже в самой бессознательной её кондиции. Секунда. Я поднимаю голову на приветливое лицо, и пазл складывается по щелчку пальцев. Чёртов оглушающий щелчок. После него – звенящая в ушах тишина.
— Cooper? — не слышу себя, лишь предполагая насколько сбивчиво звучит мой голос. В горле мгновенно пересыхает. И, вероятно, я выгляжу так, словно входную дверь мне открыл восставший из мёртвых родственник, а вовсе не Купер Эванс – обещавший надрать задницу раковой опухоли в моей голове. Слабо контролируя свои реакции, я оступаюсь назад в надежде восстановить рухнувший на минимальную отметку баланс кислорода. Глаза в пол. — Daisy. Daisy Evans. That makes total sense, — запинаясь и задыхаясь шепчу под нос, явно укрепляя образ съехавшего с катушек. Поднимая взгляд обратно, я сталкиваюсь с достаточно яркой экспрессией замешательства, чтобы усилием взять себя в руки. — I didn't know she was your daughter, — едва различимо, спотыкаясь о слова, выдавливаю невнятной интонацией. Судорожно перебирая наши диалоги, я пытаюсь отыскать упущенное мгновение. Семейную фотографию, произнесённое имя, что угодно, что могло бы спасти этот вечер от катаклизма, в котором я не знал как выжить. Пустота. Белые пробелы, не желающие заполняться. И ловящее рыжую макушку боковое зрение только усугубляет панический приступ. Я раскрываю рот, но всё кажется бессмысленным. Любое потенциальное объяснение становится смехотворным. Крошечным. Жалким. Лиллиан оказывается совсем близко, и скрупулезно выношенный хрустальный шар наконец не выдерживает напора действительности, схлопываясь звонким шумом битого стекла. — I'm sorry, — первое внятное предложение. — I never meant for it to happen this way, — на одном выдохе проговариваю, смотря сквозь две фигуры на крыльце. Похоже, момент выбрал себя сам? Но стоит мне попробовать собрать воедино обрывки фраз, которые я продумывал до сих пор, как они начинают походить на речь бредящего в белой горячке. Лиллиан, твой отец – мой лечащий врач? Лиллиан, у меня рак? Лиллиан, я... солгал? — I'm sorry, Cooper, I don't know how to do this, — упирающийся взор в голубые глаза мужчины напротив. Жалкое зрелище заикающегося провинившегося мальчишки, не находящего храбрости, чтобы признаться в собственном проступке. Настолько, что я даже не могу заставить себя посмотреть на Лиллиан, боясь увидеть её лицо. — I can't do this.
#np: igor oro – maybe

...Maybe, I failed and I couldn't clean up the mess. // Maybe, that's why the rain suddenly feels colder on my skin. // Maybe, that's why whenever I try to apologize I don't know where to begin or // Where to end all these things that I typed up in my mind and I wanna tell you, but I just... // Can't bring myself to hit «send».
По вискам ударяет цоканье аварийных огней, и я обнаруживаю себя припаркованным рядом с заправкой на дороге, ведущей к побережью. Сжимая рукой мобильник, бестолково всматриваюсь в экран, ожидая, что в следующий миг он загорится звонком или сообщением. Растерянно хмурюсь, оглядываюсь вокруг и стараюсь сложить разбросанные кадры перед глазами. Последнее воспоминание: я разворачиваюсь прочь от Купера Эванса, всё ещё не слыша ни слова за своей спиной. Барабанные перепонки окатывает громкими ударами отбитого сердцем ритма, и я едва разбираю дорогу перед собой. Очередная порция белых пробелов, не имеющих никакого смысла. Откидываясь на непривычно холодную спинку сиденья, я вновь уставляюсь на чёрный прямоугольник в своих руках. Чёрт знает, сколько ещё я прожигаю его пустым безжизненным взглядом, прежде чем осознаю – он не зазвонит. А затем безмолвно откладываю телефон в сторону, проворачиваю ключ в зажигании и возвращаюсь домой в кромешной тишине, не вслушиваясь в шорох окружающего мира, тактично напоминающего о себе. Холодное ведро сдержанных мыслей обрушивается, стоит мне переступить порог квартиры, натыкаясь на безмятежный пейзаж разбросанных в спешке вещей и выбегающего навстречу Боггарта. Прижимаясь к двери, я нахожу опору в железной поверхности и высчитываю время на висящих напротив часах. Уже не требуется проверять активные диалоги, чтобы знать наверняка: там ничего нет. Она не позвонит.
Сутки сливаются в неразборчивую серую массу ожидания сменяющегося ожиданием. Я жду усталости, чтобы хоть ненадолго прекратить мысленный поток. Я ловлю себя на прибитом к одному предмету взоре. Отворачиваюсь. Но вновь и вновь возвращаюсь к дурацкой пластмасске, в слепой вере, что расплывающийся сбоку силуэт Лиллиан Буковски – не последнее воспоминание, которое мне придётся хранить в дневнике памяти. Я жду знака. Чего угодно, что заставит меня набрать последний номер в записной книжке. Но всякий раз простой вопрос останавливает: «Что ты скажешь?» Действительно, Маркус, что? Пустишься в длинные извинения или расскажешь историю, которую, велика вероятность, она уже знает со слов твоего собственного врача дефис её отца? Что ты можешь сказать, чтобы исправить то, чего не исправить? Не Купер Эванс должен был распинаться за тебя в тот вечер. Если бы ты хоть иногда слушал голос рассудка, этого вечера... ничего бы из этого не произошло. Снимая слой раздутых принципов, полных неуместного пафоса, разве ты когда-нибудь следовал зову здравомыслия по-настоящему?
Спустя четыре дня я очнулся. Перестал сверлить стены квартиры, пропускать звонки от разъяренных агентов и не менее разъяренных близких. И, полагаю, самое главное – я перестал ждать Лиллиан Буковски, не подписывавшуюся на завравшуюся бомбу замедленного действия с функциями новоиспеченного парня, идущими в комплекте. Я наконец вдохнул свинцовый ком, вставший посреди горла, не боясь необратимых последствий для организма. Быть может, догадайся я рассказать ей обо всём раньше, ещё в ноябре, и цепная реакция не походила бы на острую боль от содранного с раны бинта. Но когда я следовал стратегии меньших жертв? Пожалуй, единственное, что я мог сделать для неё, не вызвав ещё больших разрушений, заключалось вовсе не в невнятных звонках и излияниях тайников души наружу. «Вы дозвонились Джордану Смиту, оставьте своё сообщение после сигнала,» – вероятно, первый здравый поступок в цепочке ошибок на ошибках.
— Hey, Jordan, it's Marcus. You probably didn't expect me to call, — совсем не то, откуда я собирался начинать. — It's about Lily. I know you guys didn't talk for a while and had sort of a big fight, but... Something happened. No one's dead! Don't freak out. It's me. I happened. And... Well, I haven't talked to her in four days, so I don't know if she's okay or if she's not. But I want to make sure she will be okay. To be more specific, I think I reached the highest level of «how to fuck everything up», so... I am pretty sure Lillian could use her best friend right now. You can't be mad at each other forever. But I don't know if I should be the one to tell the story, that's why I'll just say... She misses you. And she really needs you. So, please, be her best friend, — прерываясь, прикусываю губу, — And, well... have a nice day. Bye, — я спешно шлёпаю по кнопке сброса, откладывая мобильный в сторону. Неровный вздох. Будто дожидавшись подходящего момента, поток из солёной жидкости подкатывает в глазам, застилая всё мутной пеленой. Приходится зажать рот дрожащей ладонью, чтобы прекратить фонтан передержанных внутри эмоций. Мне больше не кажется, что телефон раздастся входящим звонком, высвечивая фотографию рыжеволосой учительницы. Как и не кажется, что эта история могла закончиться по-другому, только бы склеить разбитые части рассыпавшейся картинки. Стоило произнести вслух, чтобы поверить. «I guess this is it?» Я выдыхаю ещё раз, стираю остатки истерики с лица и зарекаюсь позволять себе прятаться в четырёх стенах, придаваясь жалости к разбитому сердцу о собственную глупость, разбавленную плачевным диагнозом. В конечном итоге, я предвидел подобный финал с первой секунды.
o u t f i t [2]
Поразительно, но адаптироваться к заменившей фейерверк чувств скребущей пустоте оказалось проще, чем можно было представить. Волна возродившегося интереса к моей личности после выхода последнего альбома как никогда кстати превратила будни в существование от интервью до ночных выходов в «люди», где для явления человека-праздника обществу требовалась лишь щедрая доза алкоголя. Сказать по правде, стоило нутру остро отреагировать на вопрос о личностях, засветившихся на новогодних кадрах перископа, как приготовленная на крайний случай бутылка тотчас излечивала симптомы депрессивного настроения. Я словно перемотал плёнку назад, вернувшись в расплывчатый период существования по правилам настоящей рок-звезды с пометкой на отсутствие посторонних тел под тем же одеялом по пробуждению. Взволнованные интонации Майи получалось игнорировать, как и заедать анальгетиками вернувшиеся мигрени. И, наверное, я бы мог поверить, что не было никаких предшествующих пяти месяцев, как и не было Лиллиан Буковски, если бы не зудящая дыра в груди, напоминавшая о себе всякий раз, когда я оставался наедине с неугомонным внутренним голосом.
— GOD, NO! — подскакиваю в сидячее положение, выставляя руки перед несущимся на всей скорости поездом. Требуется несколько секунд, прежде чем я определяю себя в кровати, а повторный звук сирены становится подозрительно похожим на дверной звонок. Глубокий выдох облегчения, сопровождающийся падением обратно на спину. — Nobody's home, — бормочу себе под нос, надеясь уснуть до того, как боль в висках разбудит меня окончательно. Звон повторяется. — Ugh! Okay-okay, I'm coming! — ору, что есть мочи, резко перекидывая ноги на пол. — I should stop giving my home adress to everybody, — натыкаясь на крутящуюся внизу Пэнни, протираю раскрасневшиеся от линз глаза и предпринимаю попытку подняться. — Just a moment, — продолжаю орать, проходя на кухню. Рука машинально тянется к стреляющему виску. На ощупь я отыскиваю упаковку обезболивающих, закидываюсь парой таблеток и по дороге хватаю стакан чего-то, если мои вкусовые рецепторы не обманывали меня, относительно неалкогольного. Морщась от горького послевкусия, я отправляю стеклянную емкость на подвернувшуюся под руку полку и наконец тянусь к дверной ручке, заранее проклиная того, кто решил, что разговоры с похмелья – удачная затея. Шмыгаю носом. Дергаю дверь на себя.
— How can I, — запинаясь на полуслове, я застываю на месте. Первые доли секунд отрицающий увиденное рассудок заставляет меня исполнить ритуал подверженного галлюцинациям пациента психиатрической клиники. Спешно моргаю. Щурюсь. И наконец закрываю рот, переставая напоминать контуженного, явно борющегося с неисправным речевым аппаратом. — Hi, — выходит слишком тихо. Нелепо. Не так. Какого чёрта? Мгновенно распрямляя плечи, я открываю проход шире, стараясь опередить собственные мысли голосом. — Do you want to come in? — потому что больше всего на свете я боюсь думать о возможных причинах, которые привели Лиллиан Буковски к порогу моей квартиры. Пожалуй, я вообще боюсь что-либо думать. И, вероятно, от того ещё сильней похожу на потерявшего контакт с действительностью.